我是老师，我对暑假记忆最深的一件事是去学生家收学费。
那已是多年前的事。那时我还在一所乡下片小任教。全校学生将近两百人，都来自附近的几个村寨。我那时刚毕业，被分配教五年级一个班的数学，同时兼任这个班的班主任。由于学校规定学生的书学费（那时学生还没有免费上学一说。）由班主任代收，然后再上交学校统一管理。
当时的农村还很贫穷，每期开学不能按时交书学费的孩子非常多。班主任为了让那些孩子能和别的孩子一样按时上学，往往会自掏腰包，帮他们先垫付学费。有些孩子在放假前勉强把学费凑齐，交还班主任。但也总有那么几个孩子家庭实在困难，无法在放假前将钱退到班主任那里。
我记得非常清楚，我任教的第一个暑假放假前，班上仍有三个学生的书学费没收回来。那时我的工资也不高，他们三个人的书学费差不多就相当于我一个月的工资了。我出生农村，父母兄弟姐妹都是农民，生活也极其困难。因此我每月的工资基本上都要用以帮衬家里，自己所剩无几。
为了使家里的生活能正常维持下去，放假离校前，我不得不叫上几个也有学生欠书学费的同事一起入户去收。我们都是晚上去。白天很少碰到学生家长。
我们去的第一个村寨叫补丁村，我班三个欠书学费的学生中，有两个就是这个村子的，一个叫吴新强，一个吴江林。
为了节约时间，到达补丁后，我们几位各老师各自分头行动。我先去吴新强家。因吴新强平时表现很好，无论纪律还是学习，从不要我操心，所以之前我也没去过他家。经过几番打听，我终于踏入吴新强家院子。然而前面七八米远处，吴新强家里黑洞洞的，仿佛没人在家。时间还早，不应该是已睡下。
我不甘心，打着电筒径直走近面前。将耳朵贴着门板听里面的动静，然而听不到什么声响。
“怎会没人呢？怎么没人呢？”我自言自语，很有些脾气地正欲往回走时，却听到里面一个声音传出来：“谁在外面？是谁在外面？”
话音落下，门被从里面拉开，一个黑影走出来。我用手电筒一照，是吴新强。
简单几声招呼后，吴新强将我领进屋。
我刚一进去，便被一股刺鼻的草药味袭击，几欲呕吐。
“你家谁不舒服吗？”我极力控制不适问。
“我妈。”吴新强说。
“什么病啊？”我又问。
“不很清楚，没钱去检查。”停了下，吴新强又说，“我妈她吃不下东西，明明很饿，可一吃东西就吐。”说到妈妈的病，吴新强语带哭腔。
我有些难受。用电筒将这个家照了一遍后，秒懂了什么是家徒四壁。
“老师，我家现在连煤油灯也快点不了上，更别说用电灯。”吴新强边说边划燃打火机，点亮堂屋中央方桌上的一盏煤油灯。惨淡的灯光，因四处穿透进来的风不停摇曳，整个屋内显得无限凄凉。
“带我看看你妈妈。”在一个木桩上坐下后我说。
“别，别看。”吴新强拒绝我的要求。
“怎么了？”
“我妈病得脱了相，我怕吓着你。”
“我不怕。”
吴新强站起身，往桌上拿了灯盏，朝旁走几步，推开与堂屋相邻那间房的门，说：“我妈就睡那，里面又黑又脏，老师不要进去。”
我正犹豫着要不要进去时，一个微弱的女声从里面传来：“强儿，是老师来了吗？”
吴新强说：“是，老师想进来看你。”
“别，别，别让老师进来，我很吓人的。”新强妈妈也拒绝我的看望。
我不得不退回堂屋，却又听到女人疲弱地问：“老师是来收学费的吧？对不起，老师，我现在连一分钱都拿不出来，等孩子爸从外地做工回来，我再叫强儿亲自还给老师。”
我大声说：“新强不欠我学费。新强争气，学习好，学校早就决定免去他所有的学费了。而且为了鼓励新强继续努力学习，学校还再奖他两百块钱。”
说着，我将口袋里仅剩的两百块钱拿出来，塞进吴新强手里，沉重地走出去。
外面，夜色如铅。
