巴尔扎克: 天才果然是任性的
1819年,巴尔扎克独自一人住在巴黎莱特尼那尔街的一间小阁楼里,开始了他的文学创作活动。
这间小阁楼既简陋,又狭窄,冬天寒冷,夏季酷热,用他自己的话说,“再没有比这个墙壁发黄肮脏的阁楼更糟糕的地方了。屋顶低矮,透过裂开的瓦片可以望见蓝天。”
巴尔扎克在这个恶劣的环境中,焚膏继晷,锲而不舍,饿了,吃点干面包,困了,喝杯咖啡。
就这样连续奋战半年,写出了一部五幕诗体悲剧《克伦威尔》,但其影响微乎其微,是一次不成功的尝试。
为了生计,他只得日以继夜地为巴黎各家小报写些诸如随笔、杂文、通讯之类的东西赚取稿费。五年间,他创作了10部长篇小说,全部用笔名发表。这些小说充斥着幽灵,场景几乎都是阴暗可怖的地下室,刻板的情节和公式化的人物形象,巴尔扎克本人都将这些小说称为“拙劣之作”,甚至不把它们收入《人间喜剧》。
他也曾经经商过一段时间,但是失败了。
这段从商的经历虽然一塌糊涂,但它还是为巴尔扎克提供了大量的专业信息,让他对经商有了一定的了解,这些知识对他日后的小说创作颇有帮助。
生意倒闭之后,巴尔扎克搬到布列塔尼与朋友同住,并且在那里找到了一部小说的灵感。这部小说就是《朱安党人》,这是他第一部严肃的小说作品,也是第一部署上真名的作品。
当时的他三十岁。
随后《婚姻生理学》也为他带来第一桶金。
这极大地鼓舞了巴尔扎克的创作热情。
自此之后,巴尔扎克不知疲倦地笔耕不辍,一直到二十一年后过世为止。
医生对他的太太说道:“太太,他以前工作太猛了,他一人干着十个人的工作!十五年前我就以为他要死了。我无能为力了。”
2. 对待食物,他是随意又刻意的
他天性喜欢美食,受他家乡都兰地区饮食习惯的影响,爱吃油腻结实的食品,味道浓重的肉丸子、酥脆的肥鸡、红烧肉块。
他熟悉家乡的红酒白酒,犹如音乐家熟悉他的键盘,——可是在工作中,他严禁自己享用这些饮食。
他知道,吃饭使人困倦,他可没有时间犯困。他不允许也不愿意自己休息。
他平时一个人的时候,食物对于他来讲只是一种维持生命的补充而已,半夜写作到早上,基本上就是一杯又一杯的黑咖啡,中午的时候会停下来吃几个水煮蛋,喝些水和黑咖啡;他下午一直工作到六点,然后就着沃莱葡萄酒吃一顿简单的晚餐。
虽然他独处时的饮食颇为节制,但和他人一道用餐时就吃得贪得无厌了。
一位出版商声称,他曾经亲眼目睹巴尔扎克在一餐之中吞下了一百只生蚝、十二块炸肉饼、一只鸭子、一对鹌鹑、一条舌鳎、不计其数的糖果,最后还有十二只梨子。
依照这种吃法,他很快就变成个大腹便便的胖子也就不奇怪了。
03.对待女人,他是多情又专情的
巴尔扎克的私生活很是丰富多彩。
04. 写在最后
在巴尔扎克短短51年的人生中,只有两三年事业顺利,不用为钱发愁,其他时候,他都是在贫穷、负债和困顿中度过的。他曾说自己是在“最残酷的困境中,在完全孤单、绝对没有半点安慰的气氛里,从事超过自己力量的工作”。
巴尔扎克终身负债,像一个溺水的人,在债务的海洋里拼命挣扎。
为了还债,他唯一的办法就只有通宵达旦不停地写作。他每天工作十八个小时,而且常常是持续不断地工作七八个小时,甚至是十几个小时,从来没有一次只干一两小时的情况。
从半夜工作到下午四点,五点半才上床,半夜又起来端坐在桌前奋笔疾书。
从1828年到1848年因病辍笔,这20年间,他始终如一地保持着这种工作习惯。
据他的妹妹洛尔在回忆录中所作的大约计算:“从1827年到1848年,我哥哥发表了九十七部作品,共有一万零八百一十六页。而这种紧缩的版本,如果改成一般书店通用的八开本,这个篇幅至少还会增加三倍。应当说明的是,他写下这些卷帙浩繁的作品,一没有秘书,二没用校对。”
奥地利作家茨威格在他的传记作品《三大师》(1920)之一的《巴尔扎克传》中作了更为详细的描述:“他在1830和1831这两年的生产额,几乎在文学编年史上无与伦比。他作了许多短篇小说、长篇小说、报纸文字、评论、小品文和政治纪事。假如有人把1830年付印的,确乎出自巴尔扎克手笔的七十种作品(他那些大抵用其他名字出版的作品姑且不谈)和1831年印的七十五种作品,统计到一起,他每天必须得出产差不多十六页的书,在稿样上的更改尚不计算在内。没有一种期刊或报纸里面,不曾突然出现过巴尔扎克的名字。”