勇士杀掉了恶龙,自己却长出獠牙。
克伦威尔推翻并处决了查理一世,自己却成为近似国王的“护国公”,武力驱逐议会中的反对者,并且传位给儿子。时至今日,人们对克伦威尔的评价也褒贬不一。有人说他创立了没有国王的共和国,粉推翻了君主制,有人说他用宗教情绪大肆屠杀异己,达成野心。不过有一点,他优秀的军事指挥能力无可置疑,也正是依靠强力军队,他得以击败英格兰保皇派、爱尔兰、以及苏格兰的保守力量。
(克伦威尔画像和死亡面具,右侧也就是他的真实长相)
衣食无忧的生活让克伦威尔对宗教产生浓厚兴趣,当时流行的宗教改革也影响了这位年轻人,略显激进的思想让他成为一名热情清教徒(新教,现代美国主要教派),和传统的天主教生活方式格格不入。
(克伦威尔故居,现在内部已被改建成博物馆)
很快,克伦威尔利用自己的名声和议会职位,在剑桥当地招募起一支骑兵部队,全部只采用新教徒,与国王教会为敌。由于没能赶上议会和国王的前期战斗,他便不断扩充部队,竟拉起了一个完整的团。一年后,克伦威尔和他的骑兵第一次获得了战斗经验。林肯郡的战场上,初次临阵的克伦威尔骑兵勇敢正面对抗保皇党骑兵,而他自己则率部从敌军背后试试突袭,把保皇党逼进沼泽地里,快速斩杀300多人。
首战获胜大大强化了克伦威尔的信心,他知道部下们虽然勇气可嘉但经验仍显不足,便着手用自己的方式改进领导和训练。克伦威尔本人从未上过军校,没有接受过正规的军事技战术训练,不过他似乎天赋异禀,用直觉和推断来大胆改进传统战法。他开始一反传统采用密集骑兵编队,相邻骑兵的膝盖几乎都会碰到。他一般把这种密集编组分为三队向前推进,依靠快速冲击而不是火力打击。并且他不让骑兵们优先追逐敌人,而要保持阵型紧密团结,以争取抓住机会打击敌人主力。
人类历史上诸多强者往往如此,他们没有响亮的资历和背景,却能从过往经验和敏锐观察中总结关键,从而开创独树一帜之路。
(克伦威尔和他的新式骑兵)
整只议会军里,“老铁骑军”的名号嘹亮远扬,这就是士兵们对克伦威尔的尊敬称呼了。军事胜利带来政治地位,克伦威尔很快成为议会的代表人物,不断起草改革文件和宪法方案。
接连胜利之下,查理一世只能承认失败,于1646年向议会投降。第一次英国内战结束。
数年后,不甘心失败的查理一世再次起兵,联络苏格兰反对议会。但在克伦威尔无可争议的军事优势面前,失败只是时间问题。
1649年,克伦威尔和其他议会领袖一同签署处死查理一世的审判书。该文件上面写着:“查理·斯图亚特作为暴君、叛徒、杀人犯及国家的敌人,应该被斩首。”因为影响巨大,没人愿意先签字,而克伦威尔上前抓起一支笔,潦草写下自己的名字,然后递给第二位,让人们不禁汗颜。
(处决查理一世国王的签字审判书原件)
为了镇压各地叛乱和分裂,克伦威尔率军侵入爱尔兰。其实爱尔兰天主教徒并不十分支持保皇党,但他们因为天主教信仰问题被克伦威尔视为重大威胁。这一次,依然没人能挡住克伦威尔,他的部队连接攻城拔寨。不过议会军的表现就相当令人吃惊了。他们不仅把爱尔兰军队当作敌人,连平民也受到波及。
1649年秋,克伦威尔部队攻下德罗赫达后,杀掉了2700名投降的保皇党士兵和镇上所有携带武器之人,不少平民囚犯以及天主教神父都遇害了。维克斯福德镇是下一个受害地区,克伦威尔倒是想谈判一下,可他的士兵冲进镇里,杀掉了2000名爱尔兰士兵和多达1500名平民,还放火烧毁了大部分建筑物。
(西方绘画,克伦威尔在德洛赫达烧杀抢掠)
清除各路保皇势力后,议会内部共同的敌人消失了,取而代之是激烈的内部争夺。
1653年,克伦威尔带着40名火枪手强行解散了议会,当时他说:“你们不是议会,我说你们不是就不是,我会结束你们的会议。”他还抢过象征权力的礼仪小钉锤,并要求将这“小玩意儿”带走。
另外组建起小议会以后,大部分成员几乎完全听命于他,但因为小部分激进议员不断提议继续改革,给予普通民众同等政治权力。结果小议会也被迫解散。
1653年12月16日,克伦威尔被很多名流热烈推戴为“护国公”,刚刚建立起的共和制还没展开羽翼便无声夭折,英格兰进入一种特殊时期——护国公政体。
(克伦威尔带兵解散议会)
随着时光变迁,克伦威尔的名字成为战舰和坦克的代表,他的雕像也树立在曼切斯特大教堂外。那颗流浪的头颅终于在1960年被埋入剑桥西德尼苏塞克斯学院的前厅,某块地板之下,抛却野心荣耀宠辱笑骂之后,一切归于平静。
(谢谢观赏,图片来自网络,欢迎关注)
参考文献:
Oliver Cromwell (1599–1658)
ENGLISH CIVIL WARS
Genocide in the Age of the Nation-State , IBTauris: London