文/杨国明
几场西北风裹挟着雪花刮过，树叶凋零，偶见几片残叶在枝头上摇曳，显得那样僵硬。地面冻硬泛白，河水寂静结冰，周围完全没有了色彩，老北京，冬天的模样就出来了。
大街上皆都是匆匆赶路的人，或缩着脖子迎风前行，或背着北风疾步慢跑。胡同里一眼能望到尽头，家家垂挂着厚重的棉门帘，户户向外伸出的烟囱吐着白气，黑乎乎的蜂窝煤整齐地码放在自家窗前，偶有朝阳的窗台上，晾晒的大白菜也被裹上报纸穿上冬装。回想起四十多年前北京的冬天，还有那时候我的家，还是无比的亲切和向往。
那时北京的冬天，有雾，但没有霾，稍微有点风刮过，就是青天白日。那时似乎比现在寒冷，大人孩子穿的也显臃肿许多，无论赶时间上班的大人，还是肩挎帆布书包的学生，穿戴都不是很护身，更谈不上灵活，即使这样也挡不住大人们匆匆的脚步和少年们火一样的玩兴。
胡同里玩的有：抽嘎嘎儿，推火圈儿，弹玻璃球，得太（撞劈柴），偶遇下雪，或院子里或胡同里，堆雪人，打雪仗，各个折腾的满头热气……。稍大一点的少男少女们都跑去公园疯了，打雪仗，放风筝，滑冰等。即使不出门，家家透过并不很严实的窗缝，门缝和门帘也能传出阵阵欢声笑语。
印象中，四十多年前北京的冬天里只有两个节，一个是元旦，一个是春节，根本不知道西方国家还有个感恩节。那时北京的街坊邻居和睦的跟一家子一样。刮风了，晾晒的衣服绝不会掉地上，赶上家里没人的，一准儿有人帮着收好；下雪了，大白菜和蜂窝煤保准有人帮忙苫盖的严严实实。……
院子里偶有新搬来的人家，彼此相互介绍，在哪上班，孩子多大，甚至把孩子叫到跟前指引和托付，该怎么称呼的根据年龄自然对号入座，相互之间，似乎很早以前就认识一般，没有丝毫设防。偶有老街坊换房搬走，那个依依不舍的劲就更甭提了，全院子 的人帮着忙活这忙活那，搬家的那天，大人们彼此老泪纵横，相互攥在一起手久久不能松开；孩子们则面面相视，依依不舍，并不时窃窃私语，约定几时来玩。最后，前呼后拥的一直把老街坊送出胡同口，望着远去的背影直到消失在尽头……。
四十多年前，北京胡同孩子的脖子上都挂着钥匙，家长上班，孩子上学，而且个个能做饭。如今五十多六十岁的人没有不会做饭的，都是那个时期练出来的。那时家里有四五个孩子很普遍，两三个属于少的，做饭的活也就自然落在哥哥或姐姐身上。每当中午放学，家家开始上演锅碗瓢盆交响曲，户户拿着铲子炒菜的，或端着碗乘饭的哥哥姐姐出出进进一派繁忙景象，小一点的孩子也不闲着，递个盘子拿个碗的跟着忙活，因为不能耽误时间，下午都还有课要上……。
现在回忆起老北京的胡同生活，那分明就是一部京味十足的艺术巨品。艺术品是有形的，而京味艺术巨品只能靠文字记载和过来人的回忆。感谢老北京曾经给了我快乐的童年时光，今日用文字记载渐行渐远的老北京。
