进城
山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。
那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，咕咕咚咚灌一碗水，一边啃着馍一边就下地了。可那天山伯一边往外走一边说：“今儿个到县城一趟。”
在灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。“麦都焦了。”山娘还不死心。庄稼人，土地是他们的命。“值个啥？！”山伯走得执着，匆忙。山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”“鼻子下边就是路！”山伯的话硬硬的，不容置疑。
望着山伯的身影消失在弯弯的山道上，山娘轻轻叹息一声。昨夜里他就烙饼似的翻来覆去没睡踏实，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是他们的儿子山子。
两年前，县里建铝厂，在全县范围内物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子要赶镇里的班车，天不亮就上路了。山伯提出送他一程，山子说成啥也不让，到最后山伯也没有送成。
按照惯例，昨天是山子休班回家的日子，结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边上的一个乡，他要转好几趟公共汽车才能到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到复杂的路线，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？他会不会迷路？
后半晌的时候，山子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没见到你爹？”山子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时间去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃山伯到单位给他丢脸了。
等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说：“我摸到你们厂他们说你回家来了。”看到山伯蓬头垢面的样子，穿的衣服也分辨不出颜色山子的火气一下子上来了，气呼呼地说：“你去干啥？没事就不能在家歇着？”山娘不满地瞅了山子一眼。山伯嗫嚅着说：“昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个人……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。”
山娘这才知道老头子去找山子的真正原委。事后，山伯对她说：“给你说了有啥用？让你也跟着担心？”
