其实我是个特别特别怂的人，这游戏我玩了三天，里面起码有两天的时间我是蹲着走过去的。由于太怂的关系，武器也没怎么用，后期各种武器的弹药都是满的。即便如此，我依旧是能不打的架就不打，宁愿麻烦一点，浪费多点时间绕路。前期玩的时候，好几次被感染者追，我都是跑的最前面，管什么Ellie啊，自己保命要紧。中间有一次跟Ellie分开了，我内心还一阵吐槽，要去救她就得直面一群感染者，要不是剧情需要我肯定自己跑了。事实上Joel一开始似乎也是这种心态。而他之后心理的转变跟玩家的心理变化其实是同步契合的。要过大桥的那次，梯子断了，后面一群追兵，Ellie本可以跟那对黑人兄弟一起跑路的，结果她毫不犹豫地跳了下来。Joel重伤昏迷那次，Ellie为了保护Joel，以自己为诱饵，只身一人骑着马吸引走那群食人的村民。Joel被困在水下的车厢那次，Ellie明明不会游泳，但仍义无反顾地跳下来给Joel打开车窗，然后自己被水冲走了。经历过这些，我想如果我是Joel，也会愿意用生命保护这个小女孩的。所以在最后一战时为了救Ellie，我第一次非常激进地顶着枪火前行，最后杀到手术室门口时已经打了四个急救包，而且还是残血。虽然我知道游戏的设定允许我慢慢地打过去，无论我花多少时间，我进到手术室时Ellie都会是刚刚要进行手术的状态。但打到这一关时，我真真切切地有一种要去救自己女儿的急迫感。时间刻不容缓，我能争取快一秒就是一秒。最终救出Ellie时，我发现我这个谨慎小心的怂逼刚刚的行为放在现实中是有多傻逼。或许，我跟Joel一样，把Ellie当成自己女儿了吧。
《最后生还者》的故事发生在“真菌爆发”的二十年后，人类文明几乎被这种可怕的真菌毁灭殆尽，世界荒废，幸存者只能在危机四伏的土地上挣扎生存。单论生存的水平，主角乔尔绝对是一位强者，可他也有很明显的人格缺陷。好莱坞的编剧在塑造一位主角，尤其是一位英雄主角时，喜欢在主角身上设置一些缺点，这些缺点让主角看起来更像一个真正的人，更容易被观众所接受。乔尔的缺点是自私，他只在乎与自己有关的事，并不在乎别人的生死。至于拯救世界这种事，去他的吧，我连自己的女儿都没能拯救，还拯救什么世界。而乔尔的女儿在二十年前并非死于真菌，她是被一名士兵开枪打死的，而那位士兵一定认为自己所做的事，是为了拯救世界。如果不是乔尔的弟弟汤米及时赶到，他也会死在那个夜晚。这就是乔尔自私的根源，一个非常有力的理由。所以当乔尔第一次见到艾莉时，他只把这个小萝莉当成是换回武器的筹码，多一句话都懒得说。当他第一次发现艾莉已经被感染了真菌，第一反应是要杀了她，而不是思考一下她为什么被感染之后没有变异。他甚至一度想放弃用艾莉从火萤手里换回武器，只是不想去惹麻烦。以乔尔此时的心境，大概是这个世界上最不愿去拯救世界的人。皮克斯编剧的22条军规里有这样一条――一个角色擅长什么，丢给他相反的事，看看他会怎么做。
一个不怕死的人牺牲自己，远没有一个曾经贪生怕死的人为了大义去牺牲自己来的震撼，这就是戏剧冲突的魅力。如果乔尔一开始就表现出拯救世界的愿望，那么这个故事就会变得没有力量。乔尔和艾莉刚刚相识时，内心是排斥的。因为他的女儿二十年前死在他的怀里，死时的年龄和艾莉差不多大，这件事是他心中永远的痛。他看到艾莉时，难免想起痛苦的经历，而他不可能改变这一切，只能选择逃避。大叔和萝莉，两人看对方都不顺眼，可偏偏天意弄人，两个人的命运因为泰丝的死被交织在一起，从此再难割舍。乔尔和艾莉一起踏上旅程的原因很简单――他们无法再回到波士顿了，而找到火萤是当时唯一靠谱的办法。虽然被迫成为同伴，但是乔尔仍旧很排斥艾莉，这种做法主要表现在不信任。乔尔一直不肯给艾莉一把防身用的枪，甚至连弓箭都不给一把。很难想象这二十年乔尔是怎样度过的，他都承受了怎样的磨难。这一点游戏当中并未细细交代，但是这些磨难在乔尔身上留下了深深的烙印，他变成一个性格孤僻、下手狠辣、不在乎别人生死的男人。
在乔尔和艾莉的旅程中，我们看到他对待敌人是相当残忍的，当然，这也是他能活到现在的主要原因。在第二幕，乔尔和弟弟汤米相遇后，汤米曾对哥哥有一句评价――他以前就是个混蛋。我想这是客气的评价，真正的乔尔，绝对是一个冷静又残忍的人。乔尔有足够活下去的本事，可是他缺少了一样东西――存活于世的希望。他只是活着，却从未思考应该为什么而活，或者活着是为了什么？直到他与艾莉的隔阂慢慢消除，两颗孤独的心终于彼此依赖，乔尔的心中才重新燃起希望。这种希望其实并不是拯救世界，而是希望艾莉能够好好的活着。乔尔痛苦的根源是丧女之痛，因此他有意无意地逃避艾莉，是怕被这个小姑娘戳痛了内心的伤口。可艾莉和乔尔实际上有一条关系纽带，这条纽带就是乔尔的女儿莎拉，也可以理解为父爱。
身为一个父亲，却失去了疼爱女儿的机会，这是非常悲惨的事。而父爱是人类与生俱来的本能，谁也无法将其抛弃。所以不论乔尔怎样克制，艾莉最终还是走进了他的内心，并代替莎拉成为他生命中最重要的人。而一对新的父女关系将乔尔带出了二十年不堪回首的生活，这个饱经沧桑的男人自此拥有了爱与希望。但他们仍有一项重要的使命需要完成――带着拥有免疫体质的艾莉去火萤总部，去拯救世界。这一路并不轻松，可以说是九死一生。乔尔和艾莉在旅途中遇见了形形色色的人，他们都在用自己的方式活着，仅仅是活着，苟活于世。这个世界最可怕之处不是孢子、不是感染者和变异体、而是失去了人类社会的规则。因为失去了规则，人也失去了底线，只要能活下去，什么事都可以做，什么事都做得出来。为什么《汉谟拉比法典》在人类史上具有重大的意义，因为它是人类所知的最早的成文法典，它的出现标志着人类法律的出现。
法律约束人的行为，它也保障了人类社会的规则，是人类文明蓬勃发展的基础。当规则与法律崩溃时，人类其实得到了某种意义上的自由，可是这种自由是危险的，是残酷的。它让人类失去底线，于是世界进入了真正的崩坏，孢子不会将人类赶尽杀绝，但是人类自己会。当乔尔和艾莉遇见山姆兄弟时，山姆让弟弟放下枪，他认定乔尔不是猎人一伙儿人，原因很简单――猎人不会带着小孩儿，小孩儿是他们的累赘。这是一个隐晦的情节，却让人心底发凉。尽管世界崩溃了，可仍旧有不少小孩儿顽强地活着。而猎人组织中没有一个小孩儿，那也就能想象到他们是如何对待小孩儿的，这种事情已经完全丧失人性，这就是规则崩坏的产物。在末日之中，胖子比尔选择逃避、山姆兄弟选择前进和争取、猎人首领大卫选择杀戮，用别人的性命换取自己的生存。实际上他们都没有得到好结局。在世界末日面前，人类的力量孱弱不堪，所谓的挣扎都深陷于泥潭，怎么努力都使不上劲。这个时候再看看乔尔和艾莉所背负的使命，未免太沉重了。
