可以从以下几方面理解:
一、身体力行艰苦的苦
作者从高校辞职后,便背上行囊,独自踏上寻访文化遗迹,思考古老文明走向的旅程。
当然不会去找旅行社,那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方,只能是单向孤旅。但眼下李白的轻舟,陆游的毛驴都已雇不到了。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺人。
实际上,客车,马车,半路搭车,运气好再赶上顺风车,凡是能搭上的现代的和非现代的交通工具,作者只要能搭上,都一一体验。实在不方便的,看着已没多远的,便干脆步行前往。
这无疑是一场充满艰辛的旅行。衣食住行都不能讲究。能填饱肚子,冷热寒暖能过得去就已是奢望。就这样边走边看边考察边思考,伏在边地旅舍小桌子上涂涂抹抹,然手向路人打听邮筒所在地,把刚刚写成的文字寄出去,走一路寄一程。
这种艰苦的旅程,对于把自己囚禁在象牙塔里的“文化精英”们,是无法想象的。既使作者本人,如果没有足够的思想准备,当遇到具体难处时,也同样会望而却步。
这种身体力行苦行僧式的旅行考察,说是一种艰若,当不为过。
三、人为破坏痛苦的苦
这个苦是我反思出来的。当读到《风雨天一阁》,我被天一阁主人几代传承,让中国文化古籍得以完好流传深感震撼。
天一阁作为藏书楼,自明代以来,已传承数百年。主人范钦,官至兵部右侍郎。兵部,应该算武官吧?书中未讲,我当然不能妄加猜测,但他终生不遗余力搜集古书孤本,并专门修建藏书楼,这一点确实让人叹为观止。
更加令人感叹的是,范氏家族历经数代,躲过兵荒马乱战火纷争,克服地震,台风,水灾等自然灾害,宁可散尽万贯家财,全力保护了藏书的完整。这是什么精神?是什么在支撑几代人奋力而为?确是个值得探讨的大问题,值得大书特书的大文章。
令人遗憾的是,当历史进入近代以来,太平军攻进宁波,小偷趁乱拆墙偷书,拿到造纸作坊当废纸卖掉。不久,又有人与书商勾结,夜间潜入藏书楼,连续多日将藏书偷运河边装船拉走,把几乎一半的藏书偷运到上海书铺里廉价出售。有识之士发现后,紧急筹款抢购,保存于东方图书馆的“涵芬楼”。结果又毁于日本侵略者的炮火之下。
类似于这种人为破坏文化的事情,相信作者和读者都会不约而同的甚为痛心。
所以,作者喜爱这种苦,读者喜爱这种苦。思考品味这种苦,对丰富我们的文化生活,提高文化品味,增强文化素养,激发民族自豪感和紧迫感,都是大有益处的。
文中除标题外,黑字引自《文化苦旅》。